Primeiro poema

Qual foi meu primeiro poema?
Eu não era assim tão jovem quando o escrevi, teria meus 19 anos quando meu primeiro poema saiu da ponta de uma caneta.
Ah! Agora lembro, os meus primeiros poemas foram os que escrevi no BLOCO BRANCO, um bloco sem pauta que comprei em Portugal para escrever a carta que seria enterrada com meu pai.
Lembro que quando estava no trem Madrid-Lisboa um amigo da escola de teatro me ligou e disse: "Danton, no hay nada que yo pueda decirte en una situación como esta. Solo una cosa que me ayudó mucho cuando perdi a mi padre: escribe." Agradeci o conselho.
Depois de escrever a carta ao meu finado pai, - lembro como se fosse ontem, eu sentado num bar bebendo guanará, escrevendo a carta, chorando sobre ela e as pessoas me olhando - fui andando sem rumo pela cidade de Lisboa. Subi ao ponto mais alto da cidade, um antigo castelo na cume de um morro (Castelo de São Jorge, meu santo protetor) e lá, no meu recente bloco, decidi que seria escritor, nele pus um texto invocando criatividade e talento para minha missão. Arranquei aquela folha do bloco, queimei e joguei-a ao vento ardendo. Queimou inteira com a cidade portuguesa como pano de fundo.

Durante meses escrevi naquele bloco, até que terminasse. Não colocava as ideias em verso, escrevia como se fosse prosa. Muitas folhas escritas depois que eu fui descobrir que aqueles escritos eram poesias com ritmo, rimas e metaforas, mas disfarçadas de prosa. Eu já trovava sem saber.
Talvez meu primeiro poema tenha sido a carta que escrevi a meu pai.



isso.